伯纳乌球场的走廊里永远飘着一种气味——旧皮革、挥发油和某种说不清楚的金属感。2018年欧冠决赛，我十四岁，作为皇家马德里篮球队的球童站在通道口，手里攥着一条还没来得及递出去的毛巾。